一位温柔的麻醉师

2025-05-27 心理健康

【摘要】：躺在手术台上，恐惧感铺天盖地向我袭来，可我不能逃走，我必须快些生下孩子。在我怀孕8个月的时候，孩子的父亲有了外遇，作为一个大肚子孕妇，我没有能力和魅力要求那个男

躺在手术台上，恐惧感铺天盖地向我袭来，可我不能逃走，我必须快些生下孩子。在我怀孕8个月的时候，孩子的父亲有了外遇，作为一个大肚子孕妇，我没有能力和魅力要求那个男人必须爱我，但我有能力做出决定——生下孩子就离开。

为此苦熬了几个月，终于可以分娩了。然而，胎儿在我的肚子里超过了预产期一个星期，迟迟不肯出来，我选择了剖腹产。

我悲哀地看着天花板，手术结束后骨肉分离的痛苦已经提前预演。要离婚，就不能带走孩子，这是男方家里坚持的条件。在这个家，我不曾得到孕妇应该得到的任何心灵慰藉，即使在进入手术室的那一刻，也没有任何亲人的鼓励和护送，甚至一个安慰的眼神都没有。

躺在手术台上，我默默地流着泪。医生护士陆续进来，没有人看一眼手术台上的我，他们熟练而机械地在做准备，我不知道谁是主刀的大夫，也没有问。

忽然，一张微笑的脸庞展现在眼前，这是一张中年妇女的面孔，她戴着淡蓝色的帽子，眼睛很亮，她没有戴口罩，不算漂亮，但微笑很美。她俯视着我，温柔地说：“不要怕，现在我要给你打麻药了，会有一点疼，但很快就会好的。”她是麻醉师。

女麻醉师温柔的语气、和善的态度让我心里充满了感激。我听话地任她摆布，侧卧身体，尔后后腰感觉有一根很粗的管子插进，很疼，为了报答她的和善，我只是轻轻地呻吟了一下。

“有点疼是吧，坚持一下，马上就好了。”她一边忙碌一边安慰。我忍了几分钟，终于可以放平身体，等待麻药起作用。麻醉师用针头在我的肚皮上按着，一边按一边问我疼不疼，我说疼，她就放下针头，握着我的手说：“好，我们再等一会。”

几分钟后，她又拿起针头按我肚子，直到我说不疼，手术开始了。

手术中，麻醉师拉了个凳子，坐在我的枕旁。金属器械碰撞的声音很刺耳，几个实习生进来了，其中有男生，他们是来观摩的。此时的我已经顾不得难为情了，我的胸前撑起一块白布，虽然看不到自己的肚子，但是我能感觉到肚皮被划开的动作。

手术室很大，我感觉有点寒冷，麻醉师握起我的手。她的手非常温暖，我的眼睛又湿润了。

“疼吗?”她问。“不疼。”我答。

“手术半个小时就完了。别紧张，很快就要看到孩子了，高兴一点。”她轻轻地说。我勉强笑了笑。

就这样，麻醉师守候着我，适时地和我聊天，让我放松。整个手术过程中她一直握着我的手。手术结束，我被推出手术室的时候，几乎是有点舍不得了。

也许麻醉师对我的态度只是出于职业素养乃至职业习惯，可是，这对我这样一个情感受伤的绝望产妇来说，非常重要。以至回忆起整个剖腹产的经历，我铭记的不是紧张和恐惧，不是看到孩子那一刻的复杂心情，而是麻醉师的微笑，和她温暖的手掌，那手掌的温暖一直传递到我脆弱的心底深处。

(实习编辑：张丽娟)